他在给手心那片鞭痕包扎。
因果皱着眉盯着那被一层一层包裹起来的血肉，他不说话，因果也不说话，手里攥着护士给的糖也没给他，因为她记得他不要。
他包扎完看了过来，因果把自己缩成一团坐在石板凳上，好像什么也没想。
“走吧。”
她听闻回神来，他伸出其中一只手来，绷带和消毒水的味道浸在夏日融化的空气里，因果本能地想牵上他的手，但是记忆总亮起从阳台跌落的那个瞬间，便一下把脑袋缩进了膝盖里，然后摇晃脑袋，闷闷地说：“我想在这儿呆会儿。”
沉默，连风声都没有，因果以为他走了，悄悄地把脸从膝盖里抬了起来，但是正对上他俯下身来鬼一样紧盯而近得快要没有距离的眼睛，心脏像是被捏破了一般水花四溅，然后聚集成一粒一粒小的水珠流淌在全身。