他的人生，就像这间破败的阁楼，永远被笼罩在厚重而又令人窒息的阴影里。梨花的光芒，只是短暂粗暴地穿透进来，却将他映照得更加狼狈不堪，更加丑陋卑微，然后留下更深的寒冷和无尽的黑暗。
那光芒不属于他，那温暖是虚假的，那拯救是毁灭性的。
他艰难地挪到那张冰冷的单人床边，像耗尽最后一丝力气的伤兵，重重地倒了下去。身体陷进硬邦邦的床垫，每一处淤伤都在叫嚣着疼痛。
然而，这肉体的疼痛，此刻竟成了他混乱意识中唯一清晰的锚点，一种令人心安的、真实的折磨。
崔怀梅睁着眼睛，空洞地望着布满灰尘的天花板，外面模糊的阳光透过小小的天窗，在墙壁上投下如同鬼魅般扭曲的影子。
这些影子无声地蠕动、拉伸、聚合又分离，像极了包厢里那些晃动的、狞笑的、将他推入深渊的面孔，