是林聿。
他穿着一身西装，领口微皱。站得笔直，眉骨紧绷，嘴巴抿成一条直线。下巴冒出青色的胡茬，呼吸很深。也没戴眼镜。看到他的样子，林棉才察觉到，自己已经在警局里待了整整二十四个小时。
他没走近，目光停在她身上，确认她是否受伤，极力压住心口翻涌的怒火。
林棉不敢看他，弱弱地喊了句：“哥。”
林聿没有应声，不再看她一眼，视她为无物，转身走向前台去签署文件。
办事人员翻着表格，边敲印章，边说：“这次是口头教育，记录不上案，带回去好好管教吧。还是个学生呢，怎么会和那样一群人混在一起？”
说到一半，他抬眼看了看林聿，道：“你是她哥哥？唉……孩子没有父母管，确实不行啊。”
这句话轻飘飘的，变成一根细针扎进皮肉。
林聿没说话，签完最后一张表。