她记得自己在六岁的时候问过叔叔父母死因是什么，答案是车祸，隔了两年是癌症，去年是煤气灶没有关。
她已经不是小孩子，所以明白是谎言，但是叔叔的谎言实在堆砌太多了。记得在他写字台下面的旧抽屉翻出来老照片，是叔叔穿着老土的衬衣抱小婴儿，照片的背面写2005年智理。智理是她的名字，原来那么小的时候叔叔就认识她。
走出巷子是她的小区，只有她和刘妈，刘妈是保姆阿姨。一百七十多平她觉得不大不小，她不是没概念，只是她见过叔叔的家。门厅过去是小客厅，两个厨房连在一起，大理石中岛台比她的床还大。记忆里她匆匆被带过去拿学籍和户口本，叔叔的妻子在小客厅里讲今天的茶叶太涩，只是记得女人身上是全黑的套装。她后来没再去过那别墅。
星期叁叔叔会过来吃晚餐，她于是走得格外快。