酒精毁了她的身体，她衰老得太快了。
路知遥看着她，竟看不出自己从前仰望的那个身影。
母亲不是一夜之间苍老的，当然，谁都会有个老去的过程。但她的确是在一个极短的时间里，从一个不太精神的中年人变成了现在这副模样。
她发福了，在此之前路知遥以为母亲老了也会是一个瘦老太太。脂肪堆积在母亲的小腹和肩膀，她吃得少了体重却增加起来。
她剪短了头发，那些已经不如年轻时茂密的干枯的头发。
责备的话再也无法说出口。
作为第二个孩子，她正年轻的时候母亲已经衰老。诚然母亲从很早以前就已经不事生产，但现在，她的确已经到了一个应该退休的年纪。
路知遥无法像当初对待段子书那样，强硬地让母亲去找份工作。
她只是劝道：“去那老医馆里，给人写上几副字，又不累。