每晚十八点，会有穿着白色大褂的人推开唯一的一扇门进来，往他瘦弱的手臂上注射一管营养液。
从小，他没有吃过任何人类的食物。
甚至对外界的认识，也完全来自于房间内的书本。课本中所说的父母、亲情友情、美食美酒，他也未曾体验过。
每日与他相伴的，只有房间内闪烁着红光的冰冷仪器和永远消散不了的消毒水的气味。
书上写着，人应该在爱中长大。对这段话，林浅昇完全无法理解，他只是冷漠地翻着书页。
偶尔精神力飘出，听听房间外的对话。
即使房间使用了特制的材料，他的精神力依旧可以穿透，他能清晰地听见那些人注射完营养液匆匆离开后在门外的说话的声音。