最仁慈的谎言可能变成最残忍的背叛，而最痛苦的真相往往孕育最深刻的自由。”
“现在，我把它交给你。你会明白的...一定。”
他仍有拒绝的权利，但那枚毫无特别之处的别针就藏在姜岛泽的衣服口袋里埋没，没有人能够看出来。
我很好，我没事，我没有任何问题。
谎言往往像麻醉剂，短期内减轻痛苦，但长期积累的欺骗可能摧毁信任基础；真相则像手术刀，当下疼痛却为彻底治愈创造条件。
当人们发现深信不疑的事实是谎言时，会产生强烈的认知崩塌。这种精神层面的“断崖效应”，比接受艰难真相带来的冲击更剧烈。
越是不敢承认事实，越是不惜欺骗自己。越是残缺，越要掩饰，用完美的外壳包裹住腐烂的内核，装作自己无事发生。和正常人一样的方式生活下去在这个虚伪至极的世界上。