青涿睁着眼，适应了视野的黑暗后大致将房间内扫了一遍。
这不是卧室。陈设布局全然陌生，连一扇窗也没有，四面封闭像个火柴盒。
——这甚至不是【家】，家里没有这样单调空荡的房间。
耳边静悄悄的，连常能听到的客厅走针声都消失在耳际。
房间里没有钟表，青涿浑身无力、无法支撑自己坐起，只能半梦半醒地等母亲再次推门而入，带着那难喝的药汁进屋。
“几点了，妈妈？”他问。
光靠门缝后露出的灯光并不能辨别出时刻。
“早上九点。”母亲声音轻柔，放下药汁扶着他靠着床头坐起，“妈妈已经帮你和学校请假了，别担心，好好喝药养病。”
早上九点……
青涿忽地一怔，意识都似乎清醒了些，嗫嚅道：“说好了明天见的。”
“嗯？”
“我失约了，妈妈。”他低落起来。