走到楼梯口，看见母亲蜷在昏暗的走廊尽头，披着条羊毛披肩，嘴里不断重复同一句话：“我算什么呢……我算什么呢……”
她很少搭理童允雯，即便童允雯甜甜地喊她“妈妈。”
童允武注意到，母亲的目光每次落在妹妹身上，瞳孔都会有一瞬的颤动，像是看见什么可怕的幻象。
她开始整夜整夜地不睡，每天神叨叨地自言自语，对着空气倾诉。
她的头发一把一把地掉，脸色苍白到几乎透明。
医生说她精神受了严重刺激。
那段日子，整座宅子像蒙着一层湿冷的雾。
直到一个阴雨连绵的午后，父亲沉默地收拾好母亲的衣物，将她送往精神病院。
妹妹站在玄关处，抱着新玩具向外张望，神情懵懂又好奇。
她还冲童允武母亲坐的车挥了挥小手。
童允武站在楼梯口，听见车门关上的那一刻，心口忽然涌起一种怪异的空落感。