林聿回到家时，公共区域都不见林棉的影子，敲她房门无人应答。本能地，他以为她又不辞而别了，手脚竟有些发麻，好似筋骨又被折断。直到推开他的房门，看见林棉抱住蜷曲的双腿躺在他的床上。他想了想，还是握了握那裸露的脚踝感受她的温度，从柜子里抱出毯子盖在了她身上。
他小心地关上卧室门，坐在沙发上抽烟，一根接着一根，夕阳一点点褪去，烟灰却垒了一半。
手机上舅母发消息来催，他回道：“有事，会晚点。”
等到夕阳都要沉下去，卧室门被吱呀推开，林棉从里面出来，看见他坐着，目光也望向她，两人在静谧的橙黄色里对视。他眼神晦暗，不明情绪，他没有问，她不愿解释为什么会从这房间里出来，径直去自己房间换衣服。
舅母崔早早就在楼底下等他们，又发了几条短信过去催。