会客厅门虚掩着，盛轩坐在沙发一侧，正和周言的父亲说话。语调不高，但句子清晰。
“你们要他没事，那就得有个交代。”
周母压着声音问：“什么交代？”
盛轩靠在椅背上，看了一眼地板：“我看上王瑶了。”
这句话没明说，意思却落在每一个字里。周言的父亲皱着眉，周母咬着嘴唇，半晌没说话。
门外的王瑶靠在墙边，指尖扣着手机，冷风从走廊窗缝灌进来，吹得她耳骨发麻。
几个小时后，周母见她时：“你就帮帮周言吧”
“盛先生是帮忙的。”周母握住她的手，“他愿意照顾你，也不是坏事。”
王瑶看着她。那双手她曾在医院外冻得发红时握过，那是在她病重的冬天，唯一有人来接她的夜晚。
“你是我们家的人。”周母低声说，“但你也知道……现在这种时候，不能太自我。”
她点了点头。
她知道。