她原本是想马上动手收拾的。
但沉柏川站在门边，目光不带情绪地扫视着她的房间——那每一道墙面的龟裂、每一件低廉二手的家具、甚至床上那被补过几次的棉被，他都看得一清二楚。
那一刻，她有些不自在。
那不是害怕被批评，她已经习惯别人的轻视——而是，她不想让他看到。
不想让他看到这间属于她的「过去」是这副模样，彷彿只要他还在场，她就永远无法摆脱这些惨败过日子的证据。
她抬起头，小心翼翼地开口：「你……可以先在楼下等我吗？我很快就好。」
沉柏川看了她一眼，没说什么，只是轻轻点了下头，转身离开。
门关上的声音一落，她才缓缓松了口气。
她蹲下身，从床底拉出那个半破的帆布包——是她这几年唯一的一个旅行袋，破了几处，用钉书针勉强固定。