她看不懂车，但她知道「贵」。地下室整排的车子，漆面亮得像镜子，那些车牌几乎都没见过，型号一个都不认识，但每一台看起来都不像她这种阶层能靠近的东西。
她跟在他后头，眼睛左看右看，像个好奇的小孩。
他走得稳、直、从容，像是这一切都是理所当然的配置。
直到他停在一台黑色轿车旁，按下解锁。车灯闪了一下，他拉开车门坐上去。
她站在车边，犹豫了一下。
坐后座……感觉好像他是司机。
坐副驾……她又觉得自己不够格。
她就这么站在车边发愣，他看出她的犹豫，直接把车窗摇下来，语气平稳，却容不得抗拒：
「副驾。上车。」
她立刻拉开车门，坐进去。
车门关上的那一瞬间，她的心也跟着「咚」了一声。
这是她第一次，以「被接送」的方式，回到那个她原本只想逃离的地方。