乔纳在其中一扇门前停下脚步，替我推开门，侧身让出空间，说：「这间就是你之后的房间了。进去看看吧，我就失陪了。」
他对我露出一个若有似无的微笑，随即转身离开，脚步声在木地板上逐渐远去。我站在门边，看着他高瘦的背影消失在转角处，才回过头来，将目光投向房间内部。
木质地板泛着淡淡的光泽，空气中弥漫着原木独有的香气，仿佛有种温暖又怀旧的感觉。我缓缓踏入，视线被那扇落地窗吸引。
站在窗前，我望向外头的景色。
从叁楼望出去，视野更加开阔，远处的林地在阳光下闪烁着光斑。落地窗旁，一张铺着洁白床单与柔软被子的双人床静静伫立，仿佛等待着某个无声的归人。
那张床的样式让我联想到二十一世纪的饭店照片，那些历史书与影像资料中曾留下的世界片段，如今在眼前鲜明重现。