走廊上摆着一张张惨白的病床，消瘦的、戴着针织帽的病人们在病房中进出，空气中盈着刺鼻的消毒液气味。
她提着牛奶和果篮，倚着走廊的墙壁，忽然不敢往里再迈出一步。
她该如何安慰许童？她该做出什么表情，说出什么话语，才能让他生出些许慰藉？
屋里忽然传来许童爷爷嘶哑的声音：“咱啥时候回家？”
“不回家，咱们在这儿治病。”
她听见许童这么说道。
“胡说八道！”不锈钢饭盒当啷砸在地面，骨碌碌地滚到病房门口：“我的身体我自己能不清楚？！我好得很，不用治！”
说着，带出串撕心裂肺的咳嗽。
屋里又安静下来。
“那都是你爹妈用命换来的、以后给你娶媳妇的钱！你不要再给我治病了，癌症哪有能治好的！