苏明砚还在襁褓里的时候，常常能看到一个绿色的长条子在他身边游荡，那东西顶上挂着黑色的长毛，长毛下一张白白的脸，只一眼就把他吓得嚎啕大哭。
母亲轻拍他的背，呢喃低哄，那绿条子就在旁边看着，母亲说，砚儿乖，他的眼睛便会眯起来，喉咙里发出奇怪的声音，似乎在回应。
时间一长，苏明砚感觉不那么害怕了，更多的是好奇，常从摇篮里伸出手抓他的头发，每次快要碰到时，那东西就会很快的闪开。
春去秋来，他慢慢地会说话了，虽然只有几个简单的音节，母亲仍旧很开心，张着嘴耐心地教他叫妈妈。
“妈妈。”那绿条子字正腔圆地喊了一句，母亲没有反应，仍旧抓着苏明砚的小手，期望他能回应。
只可惜，小小的明砚不明白母亲的期待，眼里只有那绿色的怪人。