陈钦东才四十岁，还是一枝花、有可为的年纪，可眼前这个穿着蓝白条纹病服的男人却一头白发，满脸沟沟壑壑。
他一动不动地坐在那里，没卷好的裤管下露着一条腿，乍看像柴，细得十分吓人。他的目光穿透栅栏的缝隙，始终望着杂草丛中一朵未知名的红花——花太凄艳了，仿佛肺痨病人唾出的一口血。
蒋贺之轻唤一声“陈钦东”，他也完全不搭理。
“警察叔叔，你这么喊，他不会答应的，”几个半大不大的小子围在铁栅栏外冲他嚷起来，“你得这么喊！”
可能是精神病院附近的学生，也可能就是些无所事事的小混混，真就有人示范着模仿出一个领导似的粗亮嗓门，喊道：“陈钦东，敬礼！”
条件反射一般，轮椅上的男人霍然而起，立得笔管条直，唰地就敬了一个礼。
一个维持了三分钟的标准的警礼。