一切都像他一样，井然、压迫、精准到让人无从逃避。
她嘴角微微抽了一下，但也没有别的选择。
他让她学到六点，她就只能学到六点。
另一边，沉柏川没有进书房。
他坐在客厅，翻着一份公司寄来的合约。几页过后，他便将文件收起，起身朝二楼走去。
十九楼，是他这个复层住家的上层，大多是私人空间。他进了那间设计简约的小型健身房，换了衣服，开始运动——跑步机、槓铃、有氧拉伸，流程分秒不差。
期间，有人将早上她挑的衣服送了过来。
他下楼，打开门，简单点头收下，让人把衣物交给他本人。接过后，他亲自将那几袋衣物放进她的房间衣柜里，折好归位，没有发出任何声音。
接着，他回到自己房间洗了个澡，换上家居服。
等他看了眼时间——17:12。
他走进厨房，将袖子捲起。