拉斐尔轻轻抚摸着我的发，吻落在我的额头与颊边，轻柔到近乎虚幻。他没有催促我离开，也没有提问，只是静静地陪着我，好像只要我还愿意靠着他，他就会一直等。
后来，是我先动了。
我坐起身，弯腰捡起散落的衣物，拉好裙摆，重新整理自己狼狈不堪的模样。拉斐尔也撑着身子坐起，眉头皱着，看得出他还在疼，但他什么都没说，只伸手替我拉平皱乱的领口。
我们彼此都没开口，那片刻的安静却沉得像压在心上的石。
我去浴室拿了湿毛巾回来，蹲下身替他擦拭胸口与下腹的汗水与痕迹。他本想自己来，却被我制止：「你还没好全，别乱动。」
他只是轻笑，任由我擦着，指尖却在我手背上滑了一下，像是无声的抚慰。
等我收拾完一切坐回沙发，他才开口，声音低哑：「后悔吗？」
我顿了一下，摇了摇头。
「不后悔。