“它听不懂普通话。”阮氏竹抚摸着马背告诉罗邱淇，过了一会儿，他腾出位置让给罗邱淇摸。
罗邱淇摸了片刻，在小马驹不耐烦之前松开缰绳，问阮氏竹：“它有名字吗？”
阮氏竹说“没有”，他们一向都是随便喊点语气词，马又是聪明且通人性的动物，叫了都会应，名字什么的，不是特别必要。
来的路上罗邱淇随手折了一支荷叶，他盖在阮氏竹头上，倚着栏杆问阮氏竹：“你的名字里有竹，是有什么寓意吗？”
今天太阳很大，连雾气都散得早，阮氏竹猜测罗邱淇是好意给自己遮遮烈日，梗直了脖子说：“没有寓意。”
罗邱淇的一只手搭住阮氏竹的肩，笑着叫他放松：“我的名字倒是有寓意，你猜猜。”
阮氏竹苦思冥想之后的答案是“不知道，不会猜”，他心里通透，自己是无聊枯燥又刻板的，