午后的阳光饱蘸着慵懒的金粉，斜斜地泼洒进数学办公室通明的玻璃窗，在深色地板上切割出锐利规整的几何光斑，空气里浮动着粉笔末和纸张干燥的气息。
你立在胡桃木办公桌边缘，脊骨像一根绷紧的弦。
数学教师王明远，从抽屉深处取出两份印制考究的表格，纸面在阳光下流淌着冷硬的微光。
他动作平稳地将它们推向你和周斯凌。
“今年的奥赛报名表。”王明远的声音四平八稳，带着藤枫教师打磨过的严谨腔调，“学校五个名额，你俩，依旧不变。”
你垂下眼睑，目光落在表格顶端那枚烫金的藤枫校徽上，藤蔓缠绕的枫叶，精致而冰冷。
身旁的人，一声极轻微的“嗯”，算作回应。
办公室陷入一种凝滞的静默，只有窗外操场传来的模糊成背景噪音的喧腾，以及墙上那座老式挂钟恪尽职守的“嘀嗒”声，一声声，