客厅太安静。盛轩起身进卧室，衣柜门开着一半，里面整齐，但衣服只剩下他的。他打开抽屉，看见一张以恒的画。
站了一会儿，又把抽屉关上。
那一刻他突然明白，当年周言从监狱回家时，推开门看见空屋的感觉，大概就是这样。