十八岁那年，她被盛家安排送来瑞士，寄住在一户他们多年好友的家中。那家人待她客气，虽然没将她当成亲人，也没有故意疏远，日常起居由她自己打理。周言是这家人的儿子，比她年长几岁，当时已经在苏黎世大学读研究生。她一边读书一边适应语言和环境，也逐渐习惯了这个安静而清冷的家庭。
卢塞恩法学院毕业后，她选择留在瑞士工作。起初在一家事务所做合规辅助，后来短暂进入UBS投行部门实习一段时间。那时候，周言已经在瑞银总部的结构化金融部门任职，是一名产品设计师。两人朝夕相处，关系从最初的照应慢慢变成了一种默契。不张扬，不激烈，却带着一种生活流动下的安稳节奏。
结婚时没有铺张，只在苏黎世请了几位共同的熟人吃了顿饭，领了证，从此算是一起生活。
凌晨四点，电话响起。