但这一次，他挺直的脊背似乎不再那么摇摇欲坠，仿佛身后那道沉默的身影，终究还是为他挡去了些许穿堂而过的冷风。
烛火在两人之间明明灭灭，将两道影子投在墙上，一个孤绝，一个单薄，却奇异地在这方小小的灵堂里，构成了一片无人惊扰的、带着痛的安宁。
夜色像浸透了墨的棉絮，沉沉压在镇岳司的屋檐上。灵堂里只余一盏长明灯，豆大的光在褚溯唐清冷的侧脸上明明灭灭，将他松墨似的眉眼染得愈发沉郁。
山茶端坐在离他叁步远的蒲团上，素白裙裾垂落在青砖上，像一捧未落的雪。她不敢出声，只静静听着烛花偶尔爆开的轻响，还有他压抑到极致的呼吸 —— 那呼吸声很轻，却带着种被钝刀反复切割的痛，每一次起伏都像是从碎裂的肺腑里挤出来的。