母亲去世的那个清晨，屈白早熬了大夜，在她身边伺候整晚，头枕在床边刚睡着，就被一阵咳嗽声叫醒。
“母亲。”他揉揉眼睛，起身给她拍背。屈夫人抓住他的手，借光看清他的脸，又扭过头去。屈白早并不放在心上，她病了这么久，连他也分不清什么时候糊涂，什么时候清醒。屋子里一股辛辣的药渣味混杂陈腐暮气，窗子好久没开过，有时候他走出门，都得像老人一样眯缝着眼。
屈白早给她倒了水，意外地，屈夫人没接，靠在床头指了个座儿给他。
“我想要个女儿，”她兀自说起来，“最初是挣一口气，我肚子里的孩子，怀胎十月，死去活来，凭什么他轻轻巧巧一句话，说摔死就像摔死条狗，虎毒还不食子呢，我偏要保他活。