小桔出生的时候就因为肛门高位闭锁做过几次手术，在四岁的时候，又查出先天性心脏病。她的父母刚刚高中辍学，一咬牙把小桔送到新郡的一家收容所里。
乔卿刚去做义工时，有一对宾州的夫妻提出收养小桔，基金会让乔卿协助领养登记的流程。乔卿几乎是第一时间就喜欢上了小桔，小姑娘的笑容纯净，牙齿有些不整齐，左边的虎牙凸出来。
她手里总抱着个毛茸茸的长颈鹿，高兴时拽着它的脖子甩来甩去，生气的时候也拽着它的脖子甩来甩去。长颈鹿在小桔年复一年的折磨下秃了毛，但仍一脸严肃地履行陪伴小主人的使命。
小桔走领养手续的那几个月里，旦逢周末，周予淮只要不是出差在外，便会陪乔卿一道儿去。后来，他以乔卿的名义每个季度向基金会捐助，两年来并未间断，直到……直到去年冬天，他死去的时候。