这不适并非源于道德愧疚，而是源于一种……所有物被自己过度使用而受损的、混杂着烦躁和懊悔的占有者式的心疼。他心疼的不是阿希莉帕的痛苦本身，而是心疼“他的”阿希莉帕的身体被伤到了。
他拿起温热的布巾，开始清理。动作异常轻柔、精准，甚至带着一种前所未有的、近乎小心的谨慎，仔细避开那道渗血的裂口，擦拭着周围的污秽和血迹。他的手指依旧稳定，但阿希莉帕能感觉到，那稳定之下，似乎有某种紧绷的张力。每一次布巾拂过红肿滚烫的肌肤边缘，他的指尖都会几不可察地停顿一下，仿佛在感受那异常的温度和肿胀，评估着损伤的程度。这份“小心”本身，在阿希莉帕的感受里，比粗暴更令人毛骨悚然。它像是一种无声的宣告：你的身体是我的领地，它的损伤由我评估，它的修复也由我掌控。