她站起身，深吸了一口南方夜晚湿热的空气，只装着那个领带盒子的背包，走向那扇金碧辉煌的旋转门。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
酒店大堂的光线明亮而柔和，空气里弥漫着昂贵香氛的味道。光可鉴人的大理石地面映出她风尘仆仆、略显苍白的脸。
她尽量让自己看起来自然一点，走向前台，登记，拿到一张临时的电梯卡。整个过程，她都能感觉到自己的指尖在发颤。
电梯无声地上升，数字不断跳动。她的心跳也跟着那个数字一起攀升。
站在那扇厚重的酒店房门前，她最后深吸一口气，抬手，敲响了房门。
“谁？”里面传来他低沉的声音，隔着一道门，有些模糊。
她下意识地压低了声音，试图伪装：“快递。有您的快送件。”
房间里沉默了一瞬。
随即，门锁“咔哒”一声轻响，房门猛地从里面被拉开。