任知昭坐在工作台前，耳机里响着的是她从身上割下的肉，每一个音符都像是有生命，带着她回想起这半年的历程。
大部分时间，她就是在这个房间里，这张椅子上完成创作。后院的牛油果树被姚思逸绑了个吊床，没课时，任知昭便躺在树荫下写词。遇到技术复杂的地方，她会去学校的studio。
她的supervisor是个中年录音师，曾是姚思逸的mentor。当初被姚思逸一番游说收下了任知昭，不想这小姑娘从不多话，也不犯错，只安静在一旁打杂，文件归档永远整齐有序，连话筒的摆位和返听系统的线路都记得一清二楚。
后有一日，他在监控里看到小姑娘趁没人时，在那儿眼馋那些设备，却也没上手。
那日录音结束，人走光了，他把studio的钥匙往桌上一搁，眼睛看着空气，低声道：“晚上棚里没人，