什锦花园十一号的晨昏，自有其森严的秩序。这秩序，如同前院那口锁着灰鹤“灼儿”的铁笼，冰冷、坚固，不容逾越。这里是失势军阀吴镇岳蛰伏的巢穴，一个在时代洪流中凝固的权力堡垒。
吴镇岳，字子珏。这个名字，在十数年前的北洋政坛，曾是响当当的金字招牌。他出身行伍，早年追随冯国璋，在直系军阀中一路拼杀，以治军严苛、作战勇猛着称。北洋政府时期，他官至陆军上将，获封“镇威将军”，手握重兵，坐镇一方，是跺跺脚就能让华北地皮颤三颤的人物。
他的发迹史，是用白骨和硝烟写就的。镇压二次革命，围剿护国军，直皖大战……一场场军阀混战，他都是冲在最前线的悍将。他信奉“乱世用重典”，对敌手狠辣无情，对麾下士兵也以严刑峻法约束，动辄鞭笞甚至枪决逃兵、违纪者。