虽然医院设有陪护床，但在充斥着呻--吟和咳嗽声的空间里，李之洲基本上无法入睡。
这些年李之洲的睡眠状况一直非常不稳定，他的梦总是很浅，会经常大汗淋漓地惊醒。有时候入睡困难，有时候醒得过早。最严重的时候，他一次只能睡两到三个小时，醒来后即便疲惫到神志不清，也无法再次入睡。他唯一能做的，只有耐心地等待下一次睡眠到来的时机，或者是大把大把地吃安眠药。
李之洲坐在病床前处理完了工作，然后趴在父亲的床边，在黑暗里睁着眼，一遍一遍听着父亲带着痰音的咳嗽和沉重的呼吸。这些声音像锥子一样，一寸寸地打进他的太阳穴，搅得他头疼欲裂。
这半年，他一直活在这样的夜里。又长又冷，一眼望不到尽头。尽管黎明会一次又一次夹带着微弱的白光从病房的窗户挤进来，他依旧看不到任何一点希望。