那一年，滨城的春天来得有些晚。庭院里的海棠迟迟未开，枝头只挂着细密的嫩芽。
那一年，童允武十二岁，童允雯两岁。
父亲童时韫领着一个扎羊角辫的小女孩回到家时，童允武正窝在书房里写作业。
他听见门外保姆的惊呼和窃窃私语，探出头看了一眼。
小女孩一双大眼睛湿漉漉的，怀里抱着个布偶，穿着粉红色裙子。
哪个豪门还没私生子女呢。童允武在这个圈子里耳濡目染，早已见怪不怪。
他没想太多，只在心底皱了皱眉：家里多出个咿呀学语的小孩，肯定很吵。
母亲最初只是偶尔走神。
她会忽然盯着门口发怔，好像在等一个永远不会归来的人。
保姆喊她，她也不应，只是笑一笑，继续发呆。
后来，情况越来越糟。
有一晚，童允武下楼接水喝。