她听着自己踩出来的“噔噔”的脚步声，好像她疲惫的心脏发出的麻木回响。她想去找他，哪怕明天林时就要走，她也想再看看他。
岁岁拧开一颗小小的手电，照着车牌一个个找过去。有的司机舍不得住旅馆，聚在车里打牌，岁岁就隔着门告诉他们沙尘暴的事。林时和龙谱的车停在最黑的角落里，似乎不想引人注目，虽然岁岁不知道怎么他俩就变货车司机了，但……
她鼓起勇气，踮脚叩了几下冰冷的车门。
林时梳理完行进的线路和收集到的资料，靠在小床上休息片刻。他努力让自己全部注意力都放在任务上，因为只要一空下来，他就会想到她。
他在黑暗封闭的空间里心烦意乱——该怎么说？他是个极少承认自己错误的人，可那天晚上他控制不住脾气，说到底还是在气自己。
在遇见岁岁之前，他从来不认为自己可以被这样包容。