她忍住虚软想要投降的欲望，不欲对他说谎，便连句解释都没，一字回应。
程遇抚摸唇上止血结痂处，很轻的扯动唇角，似有若无的笑“第一封怎么不删？”
“我不进去了。”不待反应，少年拍拍她的脸，说“睡前记得温杯牛奶，门窗锁好，早点休息，我先走了。”
他说完，在她脸颊一吻，转身要走。
温荞回神，急忙叫住他，“阿遇——”
少年回头，在白炽灯滋啦作响的森冷楼道里站定，漠无表情地等待下文。
“阿遇...”温荞看着他的表情，似是一下子抽光力气。
她嗫嚅着又叫他一声，轻声说，“生日快乐。”
温荞快九点到酒店，照例是那位女经理在门口等候。
温荞捏紧手中袋子，戴上眼罩，被引至沙发坐下。
客厅很静，浴室隐约传来水声。