温斯顿的目光不偏不倚，恰好落在连接着两扇书墙、一排齐腰高的木质矮柜上，里面按手写年月标签，整齐地摆满了剪贴本。
要问他为何一眼中的，笃定那就是用来收集报纸书信的档案，这完完全全又是意外之喜。那标签的形式从制作到手写格式，与他历来的习惯分毫不差，三寸长、一寸宽，如标本般封入透明塑条，再用红线绳穿过顶端，装订在内侧，既能夹在里面做书签，又能挂落在书脊外，方便按时间排序。
温斯顿不止一次被朋友质疑过——去商店里花五个硬币，就能买到一本装帧精美、附赠夹板和铁丝螺圈的文件夹，偏偏要浪费几个小时的功夫，慢悠悠从糊制纸板开始做起，还乐此不疲？可在温斯顿看来，这已不能说是一种顽固。