岁岁低头吸着鼻子，过了一会才闷闷地开口：“先生，你去做晚餐吧，我来清理地毯。”
管家笑着答应了。
岁岁在这里做过假期工，知道清理机在哪。她打开大厅暗角的帘子，娴熟地蹲下身去设定机器。
机器后是藏酒室，林羽曾和她在里面偷偷接吻。
清理机伸出八个小触手似的轮子朝目的地奔去，她看着通往楼上的玻璃电梯，问管家自己可不可以去林时的房间。
管家每天都有细心地打扫庄园每一个角落，主人间的卧室没有放下窗帘避光，推开门时玫瑰色的光线洒满屋子，桌几床头一尘不染，好像他们昨天才从这里离开。
而空气里属于他们的味道已经稀薄至无。
岁岁打开那张斗柜，林时曾经把所有的照片扫进抽屉里，如今里面却空空如也，好像被特意清理过。