照片里，一个年轻俊美的男人怀里抱着襁褓中的婴儿，画面右下角写着潦草的年份：“1970年”。
再往后，是女孩一步步成长的照片。
直到最后一张。
十岁的生日宴上，女孩坐在白色蛋糕前微笑，而站在她身后的男人，脸部模糊不清，只隐约辨得出穿着法官的黑袍。
照片背后写着：
“1980年，生日快乐。爸爸永远爱你。”
十岁的照片背面藏着一封发黄的信。
[亲爱的梅丽莎：
你的名字来自希腊语Melissa，意为蜜蜂，也表示德尔菲神谕女祭司之一。
你注定不属于这片土地，不必畏惧。
即使死去，爸爸也会守护你，而在天之灵的妈妈也会一直陪伴着你。
倾听风，倾听乌鸦的呢喃。它们是你最忠实的朋友。
你要记住，我们一直在你身后。]
信纸上还有几滴暗褐色的痕迹，不知是墨水还是血迹。