崔夫人独守窗边，默默垂泪，不知数落几点灯花。
昏黄烛火越来越暗，灯油即将燃尽，灯芯膨胀，直到“噼啪”一声，她才蓦然回神。
灯花又炸开了。
她恍惚的瞬间，身边悄然多了道人影。
那人体态轻盈，走路无声，动作也敏捷，三两息的功夫便剪掉灯花，添好灯油，坐到离崔夫人不远不近的地方。
灯火映照下，他的面容清晰起来，是个十分清秀的少年。
“他今天还是没来吗？”
崔夫人摇头，“他来过了。”
“那他怎么没有……没有留下陪你。”少年的声音微弱下去，到最后近乎无声，接着又如震雷响起，“你哭了？！”
少年手忙脚乱，摸遍全身寻不到个手帕，忙乱下扯开衣襟，从里衣撕下一块较为柔软的布料递过去，“你、你别难过，擦擦泪……”
崔夫人不接，敛眉遮掩不再精致的妆容。