长时间的失眠让他的身体开始出现各种问题，但他已经习惯了。
过去的几年，他曾经在镜头前做着最亲密的表演，把自己赤裸裸地展示给世界，以一种无比直接的方式。这份工作带来的压力不仅是生理上的，还有精神上的。病情最严重的时候，他在家里躯体化发作，无法下床；又或是强撑着去上班，在片场解离，丧失对现实的感知，被导演频繁喊cut，被制片人喷做不了就滚回家。
他最后选择退出，远离了那个行业。
可他仍然在和过去抗争。
房间里很安静，只有时钟的滴答声。
他拿起手机，打开YouTube，点开了一场演出直播录像。
屏幕里，一个穿着水手服短裙的少女在舞台上旋转、跳跃，挥舞着双手，笑容灿烂地对着镜头喊：“大家，一起唱吧！”
她的眼神亮晶晶的，像是对这个世界充满热情。