”
你倚着门框对他挥手道别：“路上小心。”
——想不到会发展成这样。
直到那个背影从视野中消失，你无力垂下手，感到宿醉后的意识再次变得朦胧不清，收回笑容晃至餐桌旁坐下，将晕眩的脑袋埋进双臂。
心中对他的担忧与责备矛盾拧成结，难以名状的酸涩感爬上眼角，泪水失控滑落沾湿袖口。
“呜……”
从外面传来的隐约抽泣声，将躲进衣柜的桂小太郎从回忆中惊醒。
他推开柜门，放轻脚步朝她走去。
//
桂小太郎与你的初见，是在墓地中。
那一日，你例行带着水桶和花束去墓地祭奠父母。在墓前浇水，换下瓶中枯萎的花，掌心合十闭眼默哀，所有流程在你身上仿佛都已成定式。
“小太郎。”
但今天来墓地祭奠的，不止你一人。
你依然保持阖眼跪坐的祭奠动作，侧耳聆听自身后传来语重心长的一席话。