他把每一种食物都品尝一口后，放下筷子，拿起手边的啤酒，用启瓶器撬开盖子，一仰头，喝水般灌了小半瓶。
之前的两桌客人陆续离开，店里大部分的灯光熄灭，只有陶品宣附近的灯明晃晃的，照得他好似隆重出场的主角。
随着酒水下肚，他吃饭的速度快起来，每一口都把嘴塞得饱满，然而脸上并没有出现餍足的表情，或者说，他没有表露出任何情绪，唯有桌面上的空酒瓶越来越多。
他的脸好似琉璃盏中晃悠的葡萄美酒，眼睛也一片猩红。
夜里十一点左右，店员开始打扫熄灯区的卫生，没有人来催促他，他自觉站起身，扶着桌角摇了摇头，摇摇欲坠地朝柜台走去。
寒英在门外，一如最开始的姿势，一动不动地望着他，见他起身，寒英几乎是瞬间起来向前跨了一步，却又脚下一顿，转身跑开。