突然，一束柔和的光从楼道上方洒落下来，在潮湿剥落的墙面上晃动，像水中的月影，晦明不定，带着一点安静的晕眩感。那是手电筒的光，明亮地照耀起一大片。
“我下来接你。”林棉的声音从高处传来，那歌声有夜温热的肤感。手里的光打在他脸上，而她自己的五官忽明忽暗。
林聿还来不及回应，她已经踏步而下，径直走到他面前，和过去无数个夜晚那样，什么也不解释，抬手握住他的。她的手掌温暖而坚定，像一块被时光细细打磨的鹅卵石，恰好贴合他掌心的弧度，被他静静收藏。
“走啦。”她像小时候一样拉着他向上。那一刻，他不再去想那个男孩，不再计较任何可能的未来或过去。她的手在他掌心里，柔软而真切，这是他此刻唯一需要确认的现实。