两个游客正在楼下餐馆前用生疏的法语同服务生交流。他伏在窗棂上听着，南法湿润的空气灌进肺里，不经意嗅见的一丝花香总算叫他慢慢清醒了起来。
午睡大概是一点钟开始的，雨季里，他的睡眠状态一直不见好，噩梦缠绕，惊醒时总是一身汗湿。也就这几天那噼里啪啦的雨声少了一些，才使他一入眠便睡到了现在。
他掀开毯子下床，捞过一件挂在椅背上的羊绒外套穿了，一边折袖口一边往杯子里倒热水。玻璃杯盛了一半的量，他又返身去摸床头柜上的一盒药片。
就这样赤着脚在屋子里来来回回转了几趟，他才把药吃完，趿拉着毛绒绒的拖鞋下了楼。
旅居的房子两层高，面积不大，有些年头了，夹在街道旁一列相同的建筑里，没有什么特别的地方。