——”
他突然捧上因果的脸，每根手指指腹都陷进她本就没什么肉的脸里，她被迫直视他满眼都是她的眼睛，可她不想被凝视，她讨厌被凝视，可颧骨被掐得好痛，她不得不接受凝视。
“小因，”他念着嚼了无数次反刍上来的名，拇指微微划过她的眼睑，像要用手把她的脸刻在身体记忆里，“我没得到过任何一样东西，你是唯一属于我的东西了。”
她听得快要碎掉了。
“那你为什么说爱我？”
“我爱你啊。”
“那不是爱——”
他沉默，沉默像一本无字天书。
忠难什么都得学，什么都学得会，晦涩难懂的哲学理论、复杂如另一种文字的物理学、不知怎么创造出来的语种，他都学了，他都会了，所有人都称赞他是天才，他回过头想找母亲讨要赞赏，却发现哪里都找不到她。