夜幕如同死亡前的凝视，缓缓垂落，重重压在安全屋顶上，像尸体脱落的皮肤。空气像坟墓深处的潮气，透骨的冷。
哪怕外墙仍坚固，地底积水却似某种冷血生物在缓缓渗透，寒意浸润墙根与脚踝，令人骨髓发紧。
没有阳光的夜晚空气中，腐败潮湿的霉味混合着罐头与血迹的腥臭，在每一个角落发酵，如尸水慢炖的汤。
林芙躺在角落，用今天捡来的还算干燥的毯子裹住身体，却怎么也无法入眠。
她的头枕着胳膊，侧身面对着窗户。
右侧，伊希斯沉睡似雕像，呼吸极轻，仿佛不存在。
左边是克莱因，他面容平静，却如一只准备逃离的动物，将自己蜷缩成冷静的形状。
窗外的雨声粘稠，像某种黏液，缓慢地拍击玻璃，有节奏地滑落，如腔肠动物在舔舐透明外壳。
林芙睁着眼，无意识盯着窗户。