她说如果我是导演，这一刻就是我最爱的一秒钟，我之前拍的那么多零零碎碎的片段、我后面准备的那么多曲折离奇的剧情——其实仅仅是为了得到这一秒的美丽——不知不觉的、后知后觉的、难以忘记的、不能拥有的——只有一秒的。
我和张嘉楠站在医院门口，两个人都心事重重。今天下午的经历到底是一场人为的尴尬境遇还是一次平常的医院复诊。
我感觉我和任何人之间都隔着好厚的透明玻璃。我期望我能得到爱，我希望我能从学生那里得到正反馈，我期待我的一切能好起来。但是我知道我最后得到的不过是许许多多的、美丽而虚构的一秒钟。到底那一秒是真的那么好，还是只是我的主观臆想模糊了现实。
张嘉楠朝我走过来，当她走近我的时候，我咬了咬嘴唇告诉她：“你班主任让你回去找他补假条。”
她没有回应我。