他看着餐桌角落的水杯，突然发现那是王瑶常用的那个——透明玻璃边上有一圈磨痕。他坐下，没说话，手指摸着那圈痕迹，一直没放下。
加州这边，盛轩带王瑶去了民政办公室。房子后门开出去是一片马场，清晨有马蹄声传过来。
那天阳光大，登记大厅空荡得很，两个办事员坐在玻璃柜台后慢慢打字。盛轩站在一边，把两份表递过去，对王瑶说：“我们办个正式手续。”
王瑶站着不动。
“你也不愿意？”
“我不愿意。”王瑶声音不高，但不含糊。
盛轩没急，等她说完才把表收起来，转身把表丢回口袋里，淡淡开口：“那就再等等。来日方长，感情慢慢培养。”
很快，王瑶母亲也被盛轩接回了美国，和盛轩父母住在一起。
王瑶没再说什么，只低头看了一眼自己手上的戒指。