以前她爱穿漂亮的长裙，现在已经无法再穿上。来到另一个城市后，母亲的状况反而越来越好，清醒的时间越来越长。
母亲对我说，自己已经治愈。
父亲再没有联系我们。不关心我们的生活状况。为了生活，我在食堂里兼职，周末做家教。生活虽然拮据，但我很满足。
租住的简陋房间里，重新有了鲜花点缀，阳光照亮狭窄的客厅，小满慵懒地睡在沙发的角落。母亲说，小满老了，也许很快离开我们。
我靠在母亲的怀里，知道总有一日，母亲也会离我而去。
母亲那年被查出患癌，需要大笔治疗费用。我放弃了学业。
有一天，有个人找到我，把我带进了一家秘密实验机构，对方给出的薪水太高，我无法拒绝。工作内容是参与人体试验，被注射各种各样的针剂。有时疼得无法忍受，在密闭的空间里放声大叫。