年幼的她只知道，所谓家人，所谓父亲，应该就是不论她试卷拿了多少分都会收获的糖果，不论他工作到多晚都会为她悄悄拢紧的被角，不论生几次病都会握住她的粗粝手指。
第一次知道温暖是什么感觉，第一次有人将她放在心尖尖。
所以后来在其他世界遇到时元，她更多的，是按照父亲当初对自己的方式待他。
听警察叔叔说，父亲和街对面的宠物店老板约好了要去买一只小猫，但他下班晚，为了在人家打烊前赶到，才疏忽出了事故。
那么，如果她没有同他说自己想养一只小猫，他会不会就不会出事？
她甚至还需要用他死亡得来的赔偿苟活下去。
后来的日子，白知予无数次地想起父亲那晚倒在血泊中的样子，由此推想他如何被车撞飞、如何在疼痛中挣扎。
就像她亲眼见到了那些画面。