玛丽医院的高等病房区，空气里弥漫着消毒水和死亡预兆混合的冰冷气味。
走廊尽头那间被特殊标注的病房外，景象森严。
驻守的不是普通差人，而是穿着深蓝色制服、眼神锐利如鹰的惩教署区域应变队成员（RPT）。他们荷枪实弹，两人一组，像雕塑般伫立在病房门口及走廊两端关键位置，轮换时间毫无规律。
病房唯一的窗户被加装了拇指粗的合金栅栏，玻璃是特制的防弹单向透视材质。
病房里，所有医疗设备线路都被封装在透明防拆护套内，点滴瓶由专人在严密监视下更换。
任何进入病房的医护人员，都必须经过严格搜身，连药片都要当面碾碎化水，看着病人服下。
程啸坤像一具被钉在白色床单上的残破玩偶。
他胸腹间缠绕着厚厚的绷带，隐隐透出血迹。